九型人格圈子里关于托马斯·梅尔登的类型有一个通说:他是四型。本文是作者弗吉尼亚·S. 乔治的硕士论文改编版,以个案研究方法提出相反结论:梅尔登是七型(带六翼)。作者刻意不依赖直觉,而是从梅尔登生前身后数万页的著述、私人日记、书信、官方传记与同时代人的证言中提取证据,逐项比对里索与哈德森的类型描述。文中依循七型的六项特征——童年模式、抑郁史、通才式才干、贪食(对经验与智性刺激的贪渴)、不安于「完美独处」的「别处草更绿」,以及带六翼时「上紧发条般的躁动感」——逐项论证,并引梅尔登本人论默观与性情无关的文字,说明默观者并不必然是内倾的四型。作者据此主张:一切针对典范人物的定型都应循个案式的、证据化路径进行。
文章基本信息
本文原题为《托马斯·梅尔登:再论其九型人格类型》(Thomas Merton: Another Look at Enneagram Type),作者弗吉尼亚·S. 乔治(Virginia S. George),原载《九型人格学刊》(The Enneagram Journal)2012 年 7 月号,第 35–47 页,版权归国际九型人格协会(International Enneagram Association)所有。原文含摘要、14 个小标题、44 条参考文献,无插图、无表格。文中人格类型编号统一译作「第 N 型」;所引梅尔登著作的英文书名保留于括注中,译文均给出中译名。
编者按:托马斯·梅尔登(Thomas Merton,1915–1968)是二十世纪最具影响力的天主教修士作家之一。在九型人格圈子里,关于他的类型有一个「通说」—— 他是四型(以苏珊·祖雷舍 1996 年的《梅尔登:一份九型人格侧写》为代表)。本文是作者硕士论文《托马斯·梅尔登:再论其九型人格类型》的改编版,以个案研究方法提出相反结论:梅尔登是七型(带六翼)。
本文的方法论值得注意 —— 作者刻意不依赖直觉,而是从梅尔登生前身后数万页的著述、私人日记、书信、官方传记与同时代人的证言中提取证据,逐项比对里索与哈德森的类型描述,并注意到「典范人物」的判定历来多凭直觉、极少呈示证据。作者据此主张:所有典范人物的定型都应循此个案式、证据化的路径进行。文中亦承认一个方法论限制:为便于与作者自身的类型描述对照,她选择以里索与哈德森一系为基准,而未平行比对其他作者的类型学表述;她援引里索与哈德森自己的话指出,各家九型人格作者之间本就存在「不一致与矛盾」,故此一取舍有其方法论上的理由。
需要提请读者注意的是:本文涉及对梅尔登生前的精神健康史(含双相谱系障碍,Bipolar Spectrum Disorder,BSD)的推断,作者本人亦以「我相信」「据我所知」等措辞表述,这属于推断而非临床诊断;原刊在这一点上并无免责声明,译文照录原文表述,未作补注。
译者说明:原文为英文学术随笔体,小标题均为直陈式短句,译文依原文语体译出(如「梅尔登的抑郁」「梅尔登的贪食」等)。人名首次出现以「中文(English)」标注。原文对梅尔登言论的引述多以直接引语呈现,译文按既有文章惯例以引用块排印,并保留原有的省略号与文内括注页码。原文参考文献中的中世纪及近代人名、书名、期刊名一律保留英文原形,并在正文中给出中译。本卷既有文章(id 79《埃瓦格里乌斯·庞蒂斯的九型人格》)亦述及梅尔登,但那是另一位作者对梅尔登与九型人格关系的另一种处理,与本文的个案证据论证不是同一篇文章。
摘要
托马斯·梅尔登是举世闻名的作家,也是深受爱戴的人物 —— 他一直作为典范与引路人,服侍着一代又一代美国天主教徒,以及各种信仰中的默观者。在九型人格圈子里,关于梅尔登类型的通说是四型。以唐·理查德·里索与拉斯·哈德森的「人格九型人格洞见法」(Insight Approach™)为依据,我的硕士论文《托马斯·梅尔登:再论其九型人格类型》是一项个案研究,其主张是:梅尔登是七型。本文即以该论文为基础。
托马斯·梅尔登是二十世纪最璀璨的光芒之一。作为一位默观修士与多产的作家,他至今仍被广泛阅读与研究。关于梅尔登九型人格类型的通说是他是四型(祖雷舍,1996;拉斯·哈德森,私人通信,2007 年 4 月;罗尔与艾伯特,2001)。
迄今为止,九型人格类型的判定主要依靠一个直觉化的过程:判定者依据自己对被判定者「在世间的存在样态」的观察,形成对这个人是什么型的感觉。既然梅尔登已不在我们中间 —— 他于 1968 年去世 —— 对他「在世间的存在样态」的观察,看来只能依据他生前出版著作的写作风格来建立。
在我的硕士论文《托马斯·梅尔登:再论其九型人格类型》中,我的假设是:梅尔登不是四型,而是七型。为证明这一假设,我所依据的不是直觉,而是从梅尔登生前身后所写及关于他的数千页文字中剔取出来的证据。除了梅尔登身后出版的私人日记与书信之外,我大量依赖其官方传记 —— 迈克尔·莫特(Michael Mott)所著的《托马斯·梅尔登的七座山》(The Seven Mountains of Thomas Merton,1984)。
本文以我的论文为基础。我先呈现一份关于托马斯·梅尔登的事实背景 —— 也就是一幅他的肖像,它总结了我的研究 —— 随后是我的九型人格分析,而该分析以唐·理查德·里索与拉斯·哈德森的人格九型人格洞见法为依据。
1 事实背景
托马斯·梅尔登 1915 年出生于法国,父亲是新西兰人,母亲是美国人。他 6 岁丧母,15 岁丧父。他先在法国受教育,后在英国。赴牛津大学之前,他独自在欧洲旅行,爱上了罗马的教堂。牛津对他本人而言是一场灾难:第一年他纵酒并流连女色,考试勉强及格,奖学金也岌岌可危。据说他在婚外还生下一个孩子 —— 在当时那是一桩丑闻(莫特,1984)。
他的监护人建议他迁往美国,因为他的外祖父母住在那里;他随后在哥伦比亚大学继续学业(莫特,1984)。他依旧纵酒流连,但同时已是一位崭露头角的写作者与「校园大人物」,担任年鉴编辑,并为校内的文学杂志与幽默刊物撰稿(莫特,1984)。与此同时,梅尔登做了大量灵性阅读,多属罗马天主教传统,也开始静坐冥想(莫特,1984)。23 岁那年,他皈依罗马天主教;1941 年,26 岁的他进入客西马尼修道院 —— 那是熙笃会严守派(Cistercian Order of the Strict Observance,C.O.S.O.)的一座修道院,也就是特拉普派(莫特,1984)。
「梅尔登的一些朋友怀疑他能否在修道院里待满一年。梅尔登喜欢人,他很合群,他喜欢女人,他喜欢说话 —— 很多很多的话,争论与笑声。」(莫特,1984,第 202 页)
但梅尔登立下了贫困、贞洁、服从与恒定四愿 —— 恒定即誓约余生留在客西马尼(梅尔登,1953)。
在修道院最初的岁月里,梅尔登是闭居的 —— 被限制在院墙之内。他获准每天写作两小时,为修会写了几本书,也写了私人日记。1946 年,他获准撰写《七重山》(The Seven Storey Mountain,SSM),他的灵性自传 —— 不到一年便长到 650 页打字稿,而这一切全靠每天两小时写成(莫特,1984,第 227–228 页)。1948 年该书出版后,这是一本畅销爆书,出版后一年内售出超过 60 万册。《七重山》使梅尔登名声大噪,他开始收到读者来信。
在客西马尼的早年,是梅尔登的「伊甸园时期」(莫特,1984,第 208 页)。哈福德(2006)告诉我们,梅尔登进入客西马尼之后「亢奋了两年多」(第 60 页)。然而自 1949 年起,梅尔登开始经历稳定性危机:他渴望更多的隐私与更大的独处。他写信给其他修会与其他特拉普派机构,寻找一处他以为能带给他所谓「完美独处」的地方。他开始梦想成为隐修士,梦想在客西马尼所有的土地上拥有一间属于自己的隐修室。他随时都可以离开客西马尼,但他已经立下服从的誓愿,凡事都希望得到修会的许可(莫特,1984)。
离开客西马尼的许可始终没有获准,但梅尔登开始让他的隐私与独处欲望得逞。他被任命为客西马尼的看林人,这给了他独自在修道院林间漫步的自由。他还被拨给一间废弃的工具棚,用作某种日间隐修处。起初,他觉得自己终于抵达了长久渴望的地方,却只经历了一波又一波的危机。最后他获准拥有自己的单人房间,又一次以为自己找到了完美独处。但很快,他又开始寻求许可 —— 要求调任、离开,或成为修道院院区上的一名隐修士。1960 年底,梅尔登获准成为修道院院区上一栋为此用途而建的小楼里的兼职隐修士。然而不过数月,他又开始在其他什么地方寻找完美独处。他写信给主教们,要求在各自教区边远处给他一处隐修室。他向院长施压,要求调往南美的修道院。1965 年,他终于获准成为全职隐修士。他再一次觉得自己抵达了完美独处。然而不过两个月,他又在谋求调往南美(莫特,1984)。
这一时期梅尔登始终写作。到他 53 岁去世的 1968 年为止,他已写了 36 部以上的书,包括诗集、随笔集以及编订的私人日记,此外还有数十篇书评、杂志与期刊文章、一部被搬上电视的戏剧,以及一部电影剧本(莫特,1984)。此外,他还持续记私人日记 —— 其中大部分直到他去世 25 年后才出版 —— 并给世界各地两千多位通信者写了万余封信(莫特,1984,第 487 页;香农与博欣,2008,第 vi–viii 页)。据说他是个快得不可思议的打字手。一位见过梅尔登打字的人说,他若不惊讶于那台打字机砰地冒火,也是奇怪的(福雷斯特,1984,第 54–55 页)。
梅尔登在灵性道路上的造诣也很高。他的《(新)默观种子》((New) Seeds of Contemplation)与《默想独处》(Thoughts in Solitude)都是经典之作,见证了他的默观经验与领悟。他甚至可能在去世前的时日里臻于非二元意识(梅尔登,1973,第 233–236 页)。
那么,梅尔登其人究竟是什么样?据真正认识他的人说,梅尔登是「一个与他在著作中所呈现的形象相当不同的人」(班贝格,1983,第 116 页)。他「既迷人又有趣」(莫特,1984,第 96 页)、「一个非常外向的人,与人相处毫不费力,极易接近,带着极好的幽默感」(班贝格,1984,第 116 页),有着「尖锐而能穿透一切的心智」(福克斯,1983,第 144 页)。「他整个举止都是敞开的,而且……始终热情洋溢」(班贝格,1983,第 44 页)。他有着「惊人的精力与活力」(班贝格,1984,第 116 页)。他做事「都带着一种雷厉风行之气」(凯尔蒂,1983,第 22 页)。他「充满幽默与笑料,而且总是情绪高昂」(伯恩斯,1984,第 104 页),甚至「活泼四溢」(凯尔蒂,1983,第 26 页)、「热情与兴致喷薄而出」(福克斯,1983,第 143 页)。他对一切事情都感兴趣,是个「满脑子想法翻腾的人」( laughlin,1984,第 6 页)。他的朋友鲍勃·莱克斯说,梅尔登「带着喜悦行走,跳跃着喜悦」(莫特,1984,第 102 页)。詹姆斯·福雷斯特把梅尔登的笑声描述为「一场喜悦的季风」(莫特,1984,第 381 页),把他的脸描述为「在表情上毫无拘束,眼睛明亮、快捷而确定,暗示着某种奇异的平衡:一面是调皮,一面是智慧」(莫特,1984,第 386 页)。
2 为梅尔登定型
2.1 方法论
类型的典范人物,是来自历史、文学或流行文化、被用来教授九型人格各类型之特征能量的个人。迄今为止,范例人物的定型主要靠一个直觉化的过程。只有极少数人会呈示证据以支撑其九型人格诊断。我所认识的、唯一尝试对一位典范人物做过深入分析的人,是苏珊·祖雷舍(1996)。她选中了托马斯·梅尔登,结论认为他是四型。祖雷舍(1996)是一位九型人格教师兼作者,她说自己对梅尔登的诊断,是基于她终其一生阅读梅尔登以及她所能获得的材料(第 8、13 页)。在很大程度上,祖雷舍与我所能获得的材料相同 —— 唯一的区别是,我大量倚重的梅尔登私人日记,在祖雷舍完成她的研究时尚未出版。
在《梅尔登:一份九型人格侧写》一书中,祖雷舍(1996)说她聚焦于梅尔登的灵性道路 —— 大概是以他的灵性著作为证据(第 13 页)。我采用了个案研究的方法,聚焦于梅尔登的行为 —— 以其自传(SSM)、其私人日记、其书信、其官方传记,以及认识他的人的证言为证据。随后我把所观察到的人格特质与行为,同里索与哈德森(1996、1999、2000、2003)所给出的类型描述加以比对。为什么不把我的观察与各家九型人格作者的描述都比对一遍?因为正如里索与哈德森(1999)告诉我们的,各家九型人格作者之间不幸存在「不一致与矛盾」(第 389 页)。这是因为,正如里索与哈德森(1999)承认的,「无论好坏,都不存在所谓『那个九型人格』—— 只有不同作者对它的不同诠释」(第 389 页)。我决定聚焦于里索与哈德森的诠释,理由是他们著述之丰赡,以及在九型人格领域多年的资历。另外两位九型人格专家与教师 —— 桑德拉·迈特里(2000)与海伦·帕尔默(1988)的著作,也曾不时被查阅,用以确认并补充里索与哈德森的材料。
2.2 四型与七型之别
一般而言,四型偏内倾而忧郁。里索与哈德森(1999)把四型描述为「敏感、退缩型:表达生动、戏剧化、自我专注而情绪起伏」(第 180 页)。他们说:「四型想要表达他们自己及其个性,想要创造美并以美环绕自己,要维持某些情绪与感受,要退守以保护自己的脆弱,要先照顾情绪上的需求再顾及别的任何事,并吸引一位能理解他们的『拯救者』」(里索与哈德森,2003,第 118 页)。里索与哈德森(1999)所列举的四型典范人物包括西尔维娅·普拉斯、安妮·赖斯、鲍勃·迪伦与埃德加·爱伦·坡。
另一方面,七型往往开朗奔放,需要不断地奔忙或投入于令人兴奋的心智活动。他们害怕被困住、没有选择、头脑没有事情可做。他们是兴趣广泛的多面手乐于学习新事物,也轻易掌握各式各样的技能(里索与哈德森,1996,第 269–270 页)。他们往往同时参与各种不同的项目(里索与哈德森,1999,第 262 页),有着「广泛的好奇心」(里索与哈德森,1999,第 263 页),并且「会被念头的洪流所陶醉」(里索与哈德森,1999,第 262–263 页)。他们是「异常快速的学习者」(里索与哈德森,1999,第 262 页),擅长语言(里索与哈德森,1996,第 269 页),并在弹琴与打字这类手工技能上表现灵活(里索与哈德森,1999,第 262 页)。迈特里(2000)把七型描述为情绪高昂、好奇,对一切感兴趣,且心灵年轻(第 223 页)。里索与哈德森(1999)所列举的七型典范人物包括金·凯瑞、约翰·F. 肯尼迪与史蒂文·斯皮尔伯格。
虽然四型与七型看起来是彻底的两极、不易混淆,里索与哈德森却教导说:抑郁的七型可能会呈现出四型的样子(D. R. 里索,私人通信,2007 年 4 月),甚至可能把自己误认作四型(里索与哈德森,2000,第 228 页)。正如本文别处所讨论的,有充分证据显示梅尔登一生都受抑郁之苦。我相信梅尔登可能还患有双相谱系障碍(BSD),亦即躁郁症。处在 BSD 谱系上的人,在大多数时候可以保持心理正常,只是偶尔经受抑郁、轻躁狂或躁狂(杰米森,1993)。里索与哈德森(1999)曾指出,七型是唯一会患 BSD 的类型(第 281 页)。
一般而言,只要我们对自己有充分的自我认识、对九型人格有充分的了解,我们每个人都可以给自己的类型命名。九型人格对梅尔登是未知的,我们无从知道梅尔登本人会宣称自己是哪一型。然而里索与哈德森(1996)曾把卡尔·荣格(1921/1971)的八种心理类型与九型人格的九型中的八型作过对应。我们确实知道梅尔登自认属于哪种荣格心理类型。读过荣格(1921/1971)的《心理类型》某日,梅尔登(1995)在日记中记下,他自认为是外倾感觉型(第 96 页)。依里索与哈德森(1996),外倾感觉型对应于九型人格七型(第 262–263、442 页);他们说,内倾直觉型则对应于九型人格四型(里索与哈德森,1996,第 147、442 页)。
2.3 童年模式
若梅尔登是九型人格七型,里索与哈德森(2000)会预期在:他与母亲的客体关系受挫,而与父亲的客体关系未受挫(第 67–70 页)。事实正是如此。梅尔登的官方传记作者迈克尔·莫特(1984)告诉我们,梅尔登爱任何人都不及爱他的父亲(第 182 页)。
要解释七型对母亲的挫折,里索与哈德森(1999)会预期在:七型早期被切断于母亲的养育联结的证据。他们举的例子包括另一个孩子的出生,以及母亲因病而缺席(第 264–265 页)。在梅尔登的情形中,两者都成立。他的弟弟约翰·保罗在他大约三岁半时出生。我们被告知,梅尔登当时「发作的次数足够任何一个孩子受的了」,而他母亲的「管教变得更为严厉」(莫特,1984,第 17 页)。使手足出生所引起的挫折雪上加霜的是:梅尔登的母亲罹患胃癌,在他年仅六岁时去世。显然,梅尔登符合七型的童年模式。
2.4 梅尔登的抑郁
母亲去世之后,很可能是梅尔登第一次重性抑郁发作的那段经历,对如此年幼的他而言听起来令人心碎(梅尔登,1948/1998,第 16 页)。他这样描述自己的哀恸:
「……那不是孩童的哀恸,不是那种伴着悲伤刺痛与许多眼泪的哀恸。它带着成人哀恸那种沉重的困惑与阴霾,因此也正因如此而格外成为负担 —— 它在那种程度上是不自然的。」(梅尔登,1948/1998,第 16 页)
这个小家庭解散了:约翰·保罗随外祖父母留在美国,梅尔登的父亲 —— 一位风景画家 —— 带着梅尔登随其写生旅行而居。对年幼的梅尔登来说,这种流动的生活无疑相当混乱,但他似乎带着几分眷恋地记着它(梅尔登,1948/1998,第 20–21 页)。
然而 11 岁那年,梅尔登的父亲把他送到法国的中学(Lycèe,寄宿学校),梅尔登又经历了一段大概是抑郁的时期。梅尔登(1948/1998)告诉我们,头几个月里他感到「凄凉与空虚以及被遗弃之感的刺痛」,其间他「恳求父亲让他离开那所苦闷的学校」(第 54–55 页)。父亲在他 15 岁时的去世,是他少年生命中又一次重性抑郁的契机。虽然梅尔登只承认自己消沉了一两个月(梅尔登,1948/1998,第 94 页),但更可能的是他的抑郁延续了下来,造成了那一段他在剑桥大学时向外发洩行为的时期 —— 梅尔登说,那段时期持续了父亲去世后的五六年(梅尔登,1948/1998,第 94 页)。
这些只是梅尔登一生所经历的许多次抑郁发作中的最初几次,这或许使一些人留下他是四型的印象。然而正如里索与哈德森(2000)所指出的,七型所受的抑郁之苦不亚于任何类型(第 228 页)。
在哥伦比亚大学第二学年开学时,梅尔登经历了他生命中一段听起来像是躁狂期的时期。他这样写道:
「那个金色十月的能量,以及那些清冷明亮的冬日之刺激 —— 风从闪耀的帕利塞兹山岗上扫下来,锋利如刀 —— 一直驱使着我度过那一年,而那一年在我而言似乎处于良好的状态。我从未同时做过如此多不同的事情,也从未以如此表面上的成功去做它们。我在自己身上发现了一种我从未梦想过的、对于工作、活动与享受的capacity。而一切都开始变得容易……
「那并不是我真的在努力学习或努力工作:只是突然之间,我落入了一种神秘的本领,能把上百种不同的兴趣同时维持在空中。那是一场惊人的 juggling 表演,一次 force de traverse,最令我惊讶的是,我竟能维持下去而没有垮掉。」(梅尔登,1948/1998,第 169–170 页)
然而到 1936 年秋,梅尔登(1948/1998)「开始感觉不适」(第 178 页)。紧接着在很短的时间内,他的外祖父母相继去世,而剩下的家人「实际上真的瓦解了」(第 175、178、220 页)。在这段时间里,梅尔登经历了「全部体力的骤然崩溃」(梅尔登,1948/1998,第 206 页),并遭受了一次听起来很强烈的惊恐发作,他自己认为那是「某种神经崩溃」(梅尔登,1948/1998,第 178–180 页)。梅尔登(1948/1998)告诉我们,他此后的生活开始被「某种[他]从未真正[有意识地]认识过的东西:恐惧」所支配(第 180 页)。在 1952 年 10 月 22 日的一则日记中,梅尔登(1996A)记下:「我又发生了那种神经崩溃。还是那套熟悉的路数。我现在习惯了 —— 从 1936 年我以为我要崩溃的日子起,还有受晋铎之后那较近的一次……」(第 20 页)。1956 年,当梅尔登似乎失去了他「惯常的开朗与欢乐」(莫特,1984,第 290 页)时,他的朋友们关切到足以安排他去看精神科医生(莫特,1984,第 291 页)。
2.5 作为作家的梅尔登
海伦·帕尔默(1988)告诉我们,许多作家都是九型人格七型(第 300 页)。梅尔登在客西马尼的写作产出若称为「惊人」也属保守 —— 这正是一个健康的七型作家应有的样子。他写作的主题之广,使人难以相信这些全出自一人之手。莫特(1984)告诉我们,「其材料的范围……只有杂志本身的范围能与之相比 —— 从学术性的修道院评论到油印的地下报纸」(第 490 页)。事实是,在编辑们眼中,梅尔登有着几乎能写任何题目的名声(莫特,1984,第 354 页),以至于连梅尔登自己都惊叹:「天主啊,我做了什么,竟让人相信我排泄文章就像出汗一样!」(莫特,1984,第 354 页;另见梅尔登,1966,第 49 页)。编辑们之所以大概这么想,是因为梅尔登总是「承接新的兴趣而不放弃旧的」(莫特,1984,第 353 页),并兴致勃勃地投入新题目。虽然梅尔登会时不时立下决心不再写那么多文章、不接那么多约稿,但最终他都会违背这些决心(莫特,1984,第 354 页)—— 他对那些题目已太过热情,舍不得放手。
2.6 作为默观者的梅尔登
有些人可能会想:默观者似乎只能在那些性情内倾的人中寻找,比如九型人格四型。如果梅尔登是个默观者,那么有人或许会主张他不可能是九型人格七型。梅尔登(1961)本人在《默观种子新编》中处理了这个问题。他说:
「……默观不只是被动而安静之性情的事」(第 9 页)。
「毋宁说:
「默观的直觉与性情毫无关系。虽然有时一个性情安静的人会成为默观者,但也可能是:他性情的被动恰恰使他免于经历那种内在的挣扎与危机 —— 而人通常正是经由它们才达到更深的灵性觉醒。
「另一方面,一个主动而热情的人也可能觉醒于默观,甚至可能是突然的、未经太大挣扎的。但必须说明,作为一条规则,某些主动类型并不适于默观,他们要费极大力气才可能达到默观。」(梅尔登,1961,第 9–10 页)
正如梅尔登所指出的(1961),「在任何情况下,都不是我们选择唤醒自己,而是天主选择唤醒我们」(第 10 页)。
2.7 作为通才的梅尔登
除了在众多题目上都是一位才华横溢且极高产的作家之外,梅尔登在语言方面也格外出色 —— 这正是七型所擅长的技能(里索与哈德森,1996,第 269 页)。除了精通拉丁文与希腊文之外,梅尔登还懂法语、西班牙语、德语、意大利语与葡萄牙语;当法国熙笃会的院长们来访客西马尼时,他常担任翻译。他甚至自学了一些俄语 —— 或许是为了与作家鲍里斯·帕斯捷尔纳克(莫特,1984,第 324 页)更好地交流,两人确有通信往来 —— 并在一位杰出的中国学者协助下翻译过一篇中文文本(莫特,1984,第 372、382、400、406、413 页)。
梅尔登在成为客西马尼的经院学监与初学院监之前就已是教师:他曾在哥伦比亚大学教写作,在圣博纳文图雷学院教英国文学(梅尔登,1948/1998,第 298 页;莫特,1984,第 160 页)。他也是一位伟大的读者与爱书之人。他最喜欢的就是一头扎进一摞刚到的、与他最新兴趣相关的书堆里。他的《亚洲日记》(Asian Journal)第一则记载着这样一个「教训:出行时不要带这么多书。我昨天又买了更多,忍不住旧金山的书店」(梅尔登,1973,第 4 页)。
梅尔登也知道如何享乐。 laughlin(1984)告诉我们,梅尔登身上有一种「绝妙的欢乐」(第 5 页),不仅在他的使命上,也在他的人生上。例如,梅尔登在哥伦比亚大学打过手鼓(哈福德,2006,第 26–27 页),后来在他的客西马尼隐修处里放了两套邦戈鼓(莫特,1984,第 474 页)。据他哥伦比亚时代的朋友金妮·伯顿说,梅尔登的钢琴弹得好到几乎可以做爵士钢琴手(莫特,1984,第 138 页),而他在俱乐部里的舞跳得「几乎是专业水平」(莫特,1984,第 138 页)。即使到了客西马尼,他也会偷偷溜去爵士俱乐部听他所爱的音乐(莫特,1984,第 345、510 页)。在哥伦比亚大学时,他为刊物画漫画与线描(莫特,1984,第 163 页);在客西马尼的隐修处,他画黑白书法(莫特,1984,第 400、409 页),后者还曾被展出并出售(莫特,1984,第 407 页)。梅尔登在黑白摄影上也相当熟练(莫特,1984,第 343、409 页)。所有这些素质都指向一个通才型的七型 —— 九型人格中的文艺复兴人。
2.8 梅尔登的「别处草更绿」
里索与哈德森(1999)告诉我们:
「七型的特征性诱惑,是对自己正在做的或正在经历的一切感到不满足。草总在别处更绿,于是他们开始向往未来,仿佛另一个事件或另一种活动将会解决他们的问题……如果七型……被下一个时刻的可能性所分心,而不是全然处于当下这一刻 —— 他们就会开始朝错误的方向移动。」(第 269 页)
依我对梅尔登的理解,他那最终无法被征服的诱惑 —— 离开客西马尼,去寻一个更契合其感知需要的修会、修道院或隐修处 —— 是最高程度上的七型特征。他不断落入自己那种欲望的陷阱:他渴望自己所称的「完美独处」—— 一种上帝将是其生活全部内容的孤独生活。然而他的完美独处总在地理上的别处,在某个不同于他此刻所在的地方。不安一次又一次地攫住他。只有在梅尔登认出自己对「完美独处」的「强烈渴望」(梅尔登,1953,第 26 页)或「致命冲动」(梅尔登,1953,第 76 页)乃是一种「失序欲望的运作」(梅尔登,1953,第 20 页)时,他才对自己承认这一点。那些他觉得自己终于「抵达」了长久寻觅之家的时刻,才最能说明问题。他忘记了自己曾经「抵达」过。他没有意识到:他所有的寻觅都是在寻找一个他永远无法抵达的地方,因为他已经在那里了。完美独处只可能在他自己内心找到。
2.9 梅尔登的贪食
贪食是七型的特征性恶德。字面上说,贪食是把自己塞满食物的欲望 —— 但在梅尔登的情形中,贪食必须被理解得更宽泛。尽管「七型会因暴食与酗酒而自责,正如他们会把一切身体上的满足都做过头一样」(里索与哈德森,1999,第 272 页),贪食实际上是「试图用事物与经历填满内在的空虚」(里索与哈德森,1999,第 272 页),是「[七型]试图藉由让自己分心以逃避焦虑的尝试」(里索与哈德森,1999,第 272–273 页),同时也是「一种对消费的执着……一种需要不断往里塞东西的执念」(迈特里,2000,第 239 页)。正如桑德拉·迈特里(2000)所言,贪食者那「贪婪的胃口,可以是针对想法、故事、书籍、毒品、食物、饮料,或任何别的东西 —— 只要能让他兴奋起来」(第 238 页)。但还不止于此。「刺激的缺口会带出焦虑……那份标示着[贪食者]内在饥饿正在浮现于意识之中的焦虑」(迈特里,2000,第 239 页)。
在进入客西马尼之前,梅尔登无疑怀着一种「对经验、智性刺激、快乐,以及对意义 —— 那种在他纵容其他欲望时似乎总在躲开他的生命品质 —— 的不可解渴的渴望」(威尔克斯,1984,第 xv 页)。有时梅尔登会认清自己的「智性贪食」以及阅读给他带来的「兴奋」(莫特,1984,第 475 页)。梅尔登(1953)本人谈到自己的「过度活动之罪」(第 256 页)、自己「不断远离独处的引力」(第 253 页)。他自问:「为什么我读这么多,为什么我写这么多,为什么我说这么多话,又为什么我会为那些只影响我生活表层的事情如此兴奋……[以至于]我被活动磨损殆尽」(梅尔登,1953,第 252 页)。他也谈到自己「对知道、对享受、对成就、对得到具体成果,以及品尝自己努力的即时回报的贪婪胃口」(梅尔登,1996B,第 45 页)。他责备自己「读得太广,什么都读;想写得太多……想把自己摆成关于一切的权威」(梅尔登,1996C,第 22 页)。「为什么我非得把脑袋塞得这么满?」梅尔登(1996B)问道(第 87 页)。「即使我不在写作的时候,」他(1996B)告诉我们,「我在祈祷时也会分心 —— 什么都会让我分心。我的头脑太活跃了」(第 45 页)。
有时梅尔登会认清自己对酒精的贪食。「我并非一直都能节制,」他在 48 岁时告诉我们,「如果我进城而有人给我倒上一杯酒,我不会拒绝再来一杯,甚至第三杯。我有时甚至会喝过头[超过恰好第三杯]」(梅尔登,1996C,第 324 页)。他有时立志要表现出更多的克制与自持(莫特,1984,第 485 页),却只认识到:以节制为目标对他而言「行不通」(莫特,1984,第 514 页)。
在进入客西马尼之前,我们能找到许多醉酒的场合 —— 预科毕业之后(梅尔登,1948/1998,第 114 页),以及在哥伦比亚大学期间,他在那里遭受「惊人的宿醉」(莫特,1984,第 96 页)。即使皈依之后,他仍喝得抽烟抽得多到要花好几天才能恢复(莫特,1984,第 118–119 页)。可以推测,在客西马尼闭居期间,他饮酒或醉酒的机会寥寥无几。然而在拥有隐修处之后,我们听到一个又一个梅尔登喝醉的故事 —— 无论是与来访者在一起,还是与本地朋友相伴。他似乎无法阻止自己(莫特,1984,第 345 页;贝兹,1984,第 42 页;福雷斯特,1984,第 60 页;哈福德,2006,第 149 页)。莫特(1984)告诉我们,梅尔登有了隐修处之后,朋友们学会了给他带一箱啤酒和一瓶波本威士忌(第 446 页)。
2.10 梅尔登的翼型
若梅尔登是九型人格七型,他的翼型肯定是六。在这一翼型中,「七型对经验的冒险性追寻,与六翼通过联结来获得保障的欲望相结合」(里索与哈德森,1996,第 292 页)。里索与哈德森(1996)把健康的带六翼七型描述为「生产力极高的人」,他们能够「运用六型的纪律、合作精神与组织能力去完成大量工作」(第 292 页)。他们也可以「极富创意且富于娱乐性」(第 292 页)—— 这两点在梅尔登身上都很明显:他有职业表演者般的时机感(莫特,1984,第 135 页),并且是出了名的「能逗得[客西马尼]全场哄堂大笑」(伯恩斯,1984,第 104 页)的人。
里索与哈德森(1996)还说:「虽然他们本质上是有主张的,[健康的带六翼七型]同时也希望别人喜欢并接纳他们……他们是一架万花筒,装着彼此矛盾的特质 —— 讨好而泼辣,脆弱而坚韧,自发而可靠,成熟而孩子气」(第 292 页)。对梅尔登的朋友们来说,他这一切兼而有之,且远不止于此:他是极好的同伴,一个愉快而风趣的健谈者与引人兴致的谈话伙伴,如此善谈,如此博学。梅尔登「为新观念而兴奋」,「机智而引人入胜」,并且能对新的人与新的兴趣领域表现出孩童般的「过度热情」(里索与哈德森,1999,第 266–267 页)。里索与哈德森(1999)告诉我们:「在带六翼七型感到不安全的程度上,」他们说,「他们身上会有一种被上紧了发条般的、躁动的、神经质的质感」(第 266 页)。正如弗拉维恩·伯恩斯(1984)所指出的,梅尔登身上也有这种特质(第 105 页)。
3 结论
托马斯·梅尔登对许多而言是许多种人。虽然人们一直认为他是九型人格四型,但本文所呈列的证据使这一断言变得可疑。当把梅尔登的一生作为整体来看时,我们所看到的,是一位开朗奔放、却饱受反复抑郁之苦的七型人的节奏与动机。
迄今为止,对公众人物所作的九型人格诊断,通常都不附呈示支撑证据。本文采用个案研究模型,并以大量证据支持这样的主张:托马斯·梅尔登是九型人格七型。我建议,一切针对典范人物的定型都应循此个案式的、证据化的路径进行。
参考文献
Baez, J. (1984). Joan Baez. 载 P. Wilkes 编,Merton by Those Who Knew Him Best. San Francisco: Harper & Row. 第 41–45 页。
Bamberger, J. E. (1983). The monk. 载 P. Hart 编,Thomas Merton/Monk. Kalamazoo, Michigan: Cistercian Publications. 第 37–58 页。
Bamberger, J. E. (1984). John Eudes Bamberger. 载 P. Wilkes 编,Merton by Those Who Knew Him Best. San Francisco: Harper & Row. 第 113–124 页。
Burns, F. (1984). Flavian Burns. 载 P. Wilkes 编,Merton by Those Who Knew Him Best. San Francisco: Harper & Row. 第 103–111 页。
Forest, J. (1984). James Forest. 载 P. Wilkes 编,Merton by Those Who Knew Him Best. San Francisco: Harper & Row. 第 47–61 页。
Fox, J. (1983). The spiritual son. 载 P. Hart 编,Thomas Merton/Monk. Kalamazoo, Michigan: Cistercian Publications. 第 141–159 页。
Harford, J. (2006). Merton & friends. New York: Continuum.
Hart, P. (1983). Prologue. 载 P. Hart 编,Thomas Merton/Monk. Kalamazoo, Michigan: Cistercian Publications. 第 15–17 页。
Jamison, K. R. (1993). Touched with fire. New York: Simon & Schuster.
Jung, C. G. (1971). Psychological Types. 载 H. Read 等编,H. G. Baynes 译,R. F. C. Hull 修订译,Collected Works of C. G. Jung(第 6 卷)。Princeton, NJ: Princeton University Press。原著出版于 1921 年。
Kelty, M. (1983). The man. 载 P. Hart 编,Thomas Merton/Monk. Kalamazoo, Michigan: Cistercian Publications. 第 19–35 页。
Laughlin, J. (1984). James Laughlin. 载 P. Wilkes 编,Merton by Those Who Knew Him Best. San Francisco: Harper & Row. 第 3–13 页。
Maitri, S. (2000). The Spiritual Dimension of the Enneagram. New York: Jeremy P. Tarcher/Putnam.
Merton, T. (1953). The Sign of Jonas. New York: Harcourt Brace.
Merton, T. (1961). New Seeds of Contemplation. New York: New Directions.
Merton, T. (1966). Conjectures of a Guilty Bystander. New York: Doubleday.
Merton, T. (1973). The Asian Journal of Thomas Merton. New York: New Directions.
Merton, T. (1995). Run to the Mountain: The Story of a Vocation. New York: HarperCollins.
Merton, T. (1996A). A Search for Solitude: Pursuing the Monk's True Life. New York: HarperCollins.
Merton, T. (1996B). Entering the Silence: Becoming a Monk & Writer. New York: HarperCollins.
Merton, T. (1996C). Turning Toward the World: The Pivotal Years. New York: HarperCollins.
Merton, T. (1998). The Seven Storey Mountain(五十周年纪念版)。New York: Harcourt。原著出版于 1948 年。
Mott, M. (1984). The Seven Mountains of Thomas Merton. New York: Harcourt Brace.
Palmer, H. (1988). The Enneagram. San Francisco: HarperSanFrancisco.
Riso, D. R. & Hudson, R. (1996). Personality Types(修订版)。Boston: Houghton Mifflin.
Riso, D. R. & Hudson, R. (1999). The Wisdom of the Enneagram. New York: Bantam.
Riso, D. R. & Hudson, R. (2000). Understanding the Enneagram. Boston: Houghton Mifflin.
Riso, D. R. & Hudson, R. (2003). Discovering Your Personality Type(修订版)。Boston: Houghton Mifflin.
Rohr, R. & Ebert, A. (2001). The Enneagram: A Christian Perspective. New York: Crossroad.
Shannon, W. H. & Bochen, C. M. (编). (2008). Thomas Merton: A Life in Letters: The Essential Collection. New York: HarperCollins.
Wilkes, P. (编). (1984). Merton by Those Who Knew Him Best. San Francisco: Harper & Row.
Zuercher, S. (1996). Merton: An Enneagram Profile. Notre Dame, ID: Ave Maria Press.
译者注
- 原文标题作 Thomas Merton: Another Look at Enneagram Type,摘要中则称本文为该硕士论文「改编」而成(This article is based on my thesis)。译文统一译作《托马斯·梅尔登:再论其九型人格类型》。
- 原文开篇有一处英语不成立之处:作者描述九型人格类型的判定过程时说它「largely 直觉化」(原文作 a largely intuitive process,其中 largely 被误置于 intuitive 之前而造成语法错乱)。译文按「largely 直觉化的」之意译作「主要依靠一个直觉化的过程」,并在此说明。
- 原文第 2 节「四型与七型之别」一段中有一处排印疏漏:论述七型的特征时写道「they tend to 在弹琴与打字这类手工技能上表现灵活」(原文作 tend to dexterous in such manual skills)。译文按语义译为「并在……表现灵活」,不保留原句的不通之处;同段另有一处引号与句末标点脱开的排印问题,译文按义理调整。
- 原文多处在中文句子中间夹入英文(如「a largely intuitive process」「tend to」「with her 'Blackness' and 'Nineness' become significant parts」)的情况较少,译文对这类术语性表达均给出中文表述;仅在引文块与参考文献中保留英文原形。
- 作者名 Virginia S. George 在原刊页眉以「George」形式出现(第 35、37、39、41、43、45、47 页),页脚则作「 George 39」,即原文行文中的断词与空格异常,属排印问题,译文不予保留。
- 作者对梅尔登可能患有双相谱系障碍(BSD)的表述,原文为「I believe Merton may also have suffered from Bipolar Spectrum Disorder」,属作者的推断而非临床诊断;原刊对此无免责声明,译文照录。已在校读说明中提示读者留意。
- 原文第 2.4 节末引 1952 年 10 月 22 日日记一段,文中原文作「The same old familiar business」,PDF 文本层因字距处理显示为「familiar」与前词脱开;译文按正常词序译出,不保留此类提取假象。同理,原文第 2.3 节中的「mother's nurturance」等词在 PDF 文本层中被拆为「nurturance」前的空格,译文一律还原为完整词形。
- 本文引用了梅尔登的大量著作与日记,其版本依原刊参考书目所载(如《七重山》1968 年五十周年纪念版、《亚洲日记》1973 年版等),译文未代为核查其他版本,亦未补充原刊未载的出版信息,以便与原文保持一致。
- 本卷既有文章 id 79《埃瓦格里乌斯·庞蒂斯的九型人格》亦述及梅尔登,但那是另一位作者对梅尔登与九型人格关系的另一种处理,与本文的个案证据论证不是同一篇文章,故本文未与之互见。